图为一家旅馆设在二楼阳台上的铺位。
几家旅馆的老板在门外烤火等候顾客。
余天发就睡在最里面的下铺。
浙江在线01月28日讯在温州市区,有8元钱可以住一天的旅馆。它们聚集在靠近市区牛山劳务市场的东屿路上,招工季往往是“一铺难求”。如今到了春运,那里还有谁住着?又有什么样的故事?8元一天的住宿什么样? 1月25日,记者以顾客的身份住进一间“8元旅馆”,记录发生在那里的返乡季故事。 01 靠木板草席挡风像“鸟巢” 25日晚9时许,市区东屿路,室外已是-1℃。寒风把这条街上的不少“店招”吹倒了。一间小旅馆里,几名外来务工人员倚坐在炭火炉旁。见有人路过,旅馆的老板便出门招揽生意,介绍8元至35元不同档次的房间。 “来,住我这里,25元单人间,是这条街上最豪华的。”在一家叫做利民旅馆的店门口,老板李师傅站在印着“住宿8元”的广告牌前介绍说,可以先看看,觉得满意再住。 一盏白炽灯、一张小床、一床被子……李师傅带记者参观了一间约4平方米的房间,没窗,没厕所。唯一可以称得上“豪华”的可能就是有一台电视机。但是,打开后,这电视机只有3个频道的画面是清晰的。 “有没有再便宜一点的房间?” “有,二楼是上下铺,一人一晚8元钱。”李师傅说,现在住着的两个人,都是最近没找到工作的外来务工人员。 木质楼梯踩上去咯吱作响,二楼朝北的阳台上放着3张床,都是上下铺。阳台的围墙有1米多高,下铺有墙壁挡风,上铺只能靠一张草席和一块木板遮挡。一名睡下铺的男子在床铺旁摆上行李,把衣服当成帘子挂起来,看上去像“鸟巢”。 记者也“住”在下铺,被子轻薄还有些霉味。为取暖,记者把四周可以挪动的木板和纸板箱子都搬到上铺,试图挡住漏风的地方,但忙活半天还是遮不住,躺在床上一刻都难安宁。 02 小胡春节不回家给妈妈打电话:“我住得挺好” 隔壁床铺的一名中年男子,把头裹进被子里,身子蜷缩成一团。听到记者搬东西挡风的动静,他起身说:“别忙活了,来喝一杯暖暖身子。”他拿出一小瓶白酒,倒了两杯。 男子说,他叫余天发,55岁,陕西人,去年10月来温州打工,平时在劳务市场找一些零工,有时一天能赚100元,有时连续好几天都找不到活干。 “快过年了,很多人都回家了,你怎么还在这里?” 听到这个问题,余天发回答说:“最近几乎都没有老板来招工了,我已经买了2月4日到西安的硬座票,到时就坐火车回去了。” 余天发说,回家前的几天,住在“8元旅馆”,一来省钱,二来这里离劳务市场近,顺便还可以找找工作。虽然一个人很冷清,但一想到马上就要回家见到儿子了,还是挺高兴的。 听余天发聊得起劲,同住的30多岁的小胡也打开了话匣子。 “我今年不回老家过年了,就打算一直住在这里。”小胡说,他是安徽人,去年9月和家人赌气后,来温州打工。他因为找不到固定工作,所以常常住“8元旅馆”。 “给你爸妈打个电话吧,父母不容易……”在记者的劝说下,小胡犹豫着,终于拨通了电话。 接电话的是他的妈妈。妈妈一直劝他,赶紧买车票回家过年。 小胡听着哽咽起来,说:“我在温州过得好,住得也挺好的,你们不要担心了。”接着,他挂了电话。 03 老板深夜送热水鼓励小胡: “和我过年,来年好好干” 当晚11时30分,老板李师傅送来一个热水瓶。“这个给你们用,天冷,喝口热水好一点。” 不一会儿,李师傅又上楼了。这回他抱来了两床被子。“这是旁边空铺位上的被子,晚上挺冷的,你们盖上去,别感冒了。” “今年不回家,没关系,在这跟我一起过年也行,来年好好找活干。”见小胡无精打采,李师傅走过去对小胡这样说。 余天发说,东屿路上的旅馆都很便宜,老板对他们这些找工作的都挺照顾,住的环境虽然不太好,但老板热心,都愿意帮忙。“有时我好几天找不到工作,老板还会请我吃饭。” 次日凌晨,记者离开时,小胡和余天发还在梦乡中。
|