8月18日，杨成立正在家中制作小马扎。新疆网讯(记者尚云霄 张利民摄影报道) 尽管有些思想准备，但在杨成立憨笑着开门的一瞬，我还是愣住了。
杨成立是跪着开门的。今年已经62岁的他，四岁那年患小儿麻痹，两只小腿萎缩，只能跪行。而他的母亲今年90岁，穿着碎花睡衣躺在客厅的沙发上。
“她什么都不知道了。”杨成立说，他现在几乎每天都在家照顾母亲，每月除了靠低保外，还做手工马扎及给自行车、摩托车补胎，“日子还过得去”。
母亲变成需人照顾的孩子
15年前，杨成立的母亲开始出现老年痴呆症状，起初只是记不住回家的路，之后病情日渐严重，2008年起连杨成立都不认识了，而且经常大小便失禁。
“到现在怎么吃饭都忘了。”杨成立说，母亲真是变成了需要人照顾的孩子。杨成立边招呼我坐下，边忙着倒茶。环顾这个近70平方米的房间发现，陈设很特别。比如暖瓶和水杯等日常用品都放在地上，客厅的茶几、厨房的橱柜都比一般人家的矮，橱柜下方放置了三个木墩子，卧室的床上垫着一块塑料布。
“房子是改造过的，为了方便我们平时生活。”杨成立说，摆木墩子是为了他做饭能够到灶台，铺塑料布则是为了方便清理母亲的大小便。
杨成立出生在兵团第十二师104团二连，父亲三十多年前去世，自己由于身患残疾，至今未娶。母子俩相依为命。
家里情况不好，连队给他们母子免费分了一套砖房。他们现在的这个家，是104团桃园社区成立后，在2009年组织社会捐助加上杨成立的存款，新搬入的。
后来经社区和残联协调，把杨成立的房子改造成了“无障碍改造家庭”，还给他在楼下搭了个5平方米的小工作室。说着居住环境的变化，杨成立又露出了笑容。
胶皮裤一年磨坏五六条
杨成立穿着一件衬衣，下半身穿着他自己“特制”的裤子 裤子上半部分和平常的一样，但从大腿一半处往下的裤管，是黑色胶皮制的。
“因为我常年爬行。胶皮耐磨，但这样的裤子我一年也要磨坏五六条。”杨成立说，家里虽然有轮椅，但干活和伺候母亲时不方便，所以很少使用。
患病15年来，母亲从自己做饭吃饭，到不会做只能吃，再到现在连饭也不会吃了。每日三餐，杨成立都先给母亲盛好饭菜，一口一口喂食。
“母亲的肠胃不大好，自己不知饥饱，得需要我控制，尽量让她少食多餐，而且都得是热乎的，利于消化。有时没吃几口，她可能就会尿在床上。”杨成立说。
开始母亲常常走丢，都是民警或邻居把她送回来，那时杨成立常要跪着在小区里找母亲。再往后母亲瘫痪在床不能出门了，他也不用再满小区找母亲了。
现在对杨成立来说最难的要数给母亲洗澡了。“有时母亲能使点劲，有时软成一摊，把她弄到凳子上真不容易。热水要一直冲着，生怕她感冒。”杨成立说，他一周给母亲洗一次澡，每次他都要费很大力气先把母亲移下床，再移到洗手间。
再苦再累也要坚持
杨成立的邻居说，“杨成立比护工还专业，虽然腿脚很不方便，但做起事来很细心，老人的头发都是他梳的，总是整整齐齐的。带皮的食物也都会给老人去了，不管是西红柿还是黄瓜。”
杨成立的邻居李正凯曾告诉杨成立，“早些年我怕你妈养不活你，想让她改嫁，但她怕你受委屈不肯。那年你出来打工，你妈劝不回你，就把你托付给我。在工地这段日子我老带你加餐，那其实都是你妈送来的，她常偷偷来看你，只是你不知道……”
当年李正凯的这席话，让杨成立深深感受到，自己原来在母亲眼里从来不是累赘，母亲是这样默默地关爱着自己。他立誓，再苦再累也要照顾母亲走完剩下的路。
杨成立说，他现在最大的愿望就是好好伺候母亲，让她成为百岁寿星。
来源：新疆网
