原标题：美国得州有座人口仅1200的小城，叫“中国”
中国市的两座蓝色水塔拔地耸立，一高一低，形同火箭发射台，上书红色大字“China”。
沃克市长马上要竞选连任，他表示会考虑对选民说一说中国的事。图为沃克接受张力奋采访。贺红扬/摄
前些年，有个新词火了一阵子：“Chinamerica”， 意思是中美两国命运交融，可合为一体，中文译作“中美国”。可惜，这两个国家都相信自己才是独有而唯一，这个生造的新词就很难成熟。鸡年春节，我在美国南部得克萨斯州的休斯敦小住。某日上网查阅得州的华裔人口，居然有意外的地理大发现：在得州杰弗逊郡（Jefferson County）辖下，跳出了一个“中国市”（City of China）。询问当地朋友，闻所未闻。好奇心害死猫。离开得州回上海前，我邀了已定居休斯敦多年的复旦校友、前记者贺红扬，加上他夫人罗铮，驱车前往“中国市”，实地探个来历。
水塔
由休斯敦到“中国市”，约80英里，车程75分钟。得州地广人稀，一路但见田野牧场。车近目的地，高速公路上已见“China”路标。开过一连体的小木屋群，拐个弯，两座蓝色塔台拔地耸立，一高一低，形同火箭发射台，上书红色大字“China”，有误入中国西北航天基地之错觉。这是两座水塔，美国南部卫星城镇的标准地标。它入了眼，市中心应该到了。
“中国市”的市政厅，是一栋砖木结构的平房。说是市，建制上更像中国的镇。起初，我以为，“中国市”的来历或与当年华工被卖猪仔到美国修建铁路的悲惨遭遇有关。19世纪中叶，美国大举兴建铁路网。查了资料发现，当时一万四千名劳工几乎都在横跨东西岸的铁路沿线，并不在得州。“中国市”所在地，曾是得州和新奥尔良铁路线上一个供水点（Water Stop）。据查，1860年前后，此地已有居民点。因当地有人移植了原产中国的楝树（Chinaberry Trees），此地得名China Grove。楝树，可入药，也称紫花树。1893年，当地邮政局以“China”冠名。1971年，居民公投，与邻近一市镇Nashland合并，正式命名“中国市”（City of China）。巧合的是，那年正是基辛格秘密访华。1972年，尼克松就去了北京，中美间开始融冰。
水塔图纸上，写着大字“China”
得州的“中国市”
当地发廊里醒目的“CHINA”
沃克市长
现任市长沃克（John Walker）的辖区为3.4平方公里，人口1200人， 农作为主，产水稻。周边有少量油田、自然气田。对我们远道而来，他有些惊讶。他摊摊手说，在“中国市”已住了十多年，还从没见过中国人。我打趣说，作为中国市市长，办公室里居然找不到一丁点中国的痕迹。他脱口而出：“我就住在中国啊！”说罢，也尴尬笑了。他说，美国的电视、电台上，中国的新闻很多。有时，他的第一反应，觉得在说自己领导的那个“中国”。片刻时空错乱后，才意识到那是东方中国。美国之大，中国市比外界想象的要闭塞。市长说：“平时不太关注中国，也很少对中国市与远方的中国有什么联想。” 我说，中国旅游者或许会对这个地方好奇。他说，马上要竞选连任市长，会考虑对选民说一说中国的事。
现任市长沃克
采访当天，沃克市长说，中国楝树，在当地不好长，所剩不多。集市那里还有几棵。几年前，有人要卖楝树，他买下一棵，栽在自家的园子里。黄昏，采访收尾时，落起雨来，未能找见楝树。回国前，我给沃克市长打电话，请他帮忙在自家园子的楝树跟前照一张相，转给我。几天后，我收到照片。他明白，没有中国楝树，就没有他的中国市。
在得克萨斯州，郡以下市镇，市长任期为两年，均一人一票，民选产生。不过，市长一职，纯属公益，不支任何薪水。我问市长，两年前为何出来竞选从政？他说，因前任市长涉嫌土地竞标舞弊，他发起民众抗议，把前任市长赶下了台。支持者要他参选，由抗议者变成一市之长。市长名下有行政团队，全职五员，有书记长、财务、供水/垃圾处理专员、前台接待等，均支薪酬。我问预算何来？答：因“中国市”是小市，三不管地带，联邦政府、州府、郡府均不拨备任何行政经费，必须自治。经费取自为当地提供公共服务的公司，如垃圾回收站、电力公司、自来水公司等。中标公司每年向市政当局按人口支付若干费用， 这是预算的来源。我取了一份2月16日市议会议程：市民评议，每人5分钟；供水/垃圾处理最新进展；大重型卡车进入市内，是否征收费用？
罗尼的家庭博物馆
市长自驾，陪我们拜访一位当地的名人。他叫罗尼（Ronnie Guiberdeaux）。今年81岁，在“中国市”已安家60年。年轻时，他服役美国海军陆战队，退伍后就落户在“中国”。他因为“中国”收藏而出名，拥有一个私家的“中国市博物馆”。小木屋里，有百年前的老报纸、老照片，都泛了枯黄色，上面是学校、毕业典礼、集市、圣诞节、邮局、警所、最早的火车站。过眼处，最常见的是“China”。墙上，得州老报纸的当地新闻，电头都是“China-China-China”。罗尼翅着小胡子，领着我们，指点他的收藏，守望他的记忆。他此前没见过真正的中国人。这里就是他的“中国”。
81岁的罗尼拥有一个私家的“中国市博物馆”。小木屋里，有百年前的老报纸、老照片等藏品。
罗尼在中国市已安家60年
罗尼收藏的百年报纸
女邮政局长
午餐时分，我跑去邮局买当地明信片，门锁着。邮局是“中国市”历史上最悠久的公共机构。下午再去，邮局门已开。里面坐着女局长，叫瑞秋（Rachel Jordon）。问她有无“中国”明信片，她说，这里无外人来，没做明信片。她的家很近，离邮局仅三条街。从21岁到邮局做事，从一而终，已干了近42年，马上就光荣退休了。聊到半道，我问她，对China （中国） 到底了解多少？她答道：“我这辈子都住在‘中国’啊！祖辈就住这儿。我妈以前是这里的老师，我孙子孙女也在这里长大……” 见我大笑不止，她有些诧异。等明白过来，也咯咯笑起来。“ 我真是太狭隘了！对你们的中国几乎一无所知（next to nothing）。” 我问，在邮局做了几十年，总有些好玩的事吧？她想了想：“ 有！每年圣诞节前，邮局总会接到一些稀奇古怪的电话，多半是问：我的邮包哪里去了？都是订购了中国产品的美国人。因为没收到包裹，一查黄页就都打到我这儿了！听到我纯粹的美国口音，对方也愣了。我告诉他们，这里是得州的中国市邮局，不是那个国家的中国。哈哈-哈哈……” 她不记得受理过来自中国的邮件，也记不起来，这里有谁去过中国。我问她，家庭用品中，多少是中国货？她想了想说，没仔细算过，至少10%吧！衣服、玩具！年底大选，她和很多当地人一样，把票投给了特朗普！为什么选他？“特朗普反对墮胎啊！”她看不惯周边不少人寄生在社会福利上。她说，特朗普会重振美国经济的。
离开中国市前，我在邮局写了一封信，由中国市寄回中国。信封右上角，印有美利坚的象征：老鹰。邮票，是女邮局长瞧见墙上的中国鸡年邮票广告后帮我选的，美国邮政发行。一鹰一鸡，一上一下，倒有诸多联想。两个多月过去了，这封信尚未抵达我在上海的信箱。不知是否又寄回了得州的中国市？
邮局是“中国市”历史最悠久的公共机构，邮局局长瑞秋对中国一无所知
局长瑞秋为张力奋寄给自己的信选择了鸡年邮票。
廖老板的甜甜圈店
一个“中国市”，除了楝树，居然找不到一丝与中国的关联。采访中，市长察觉了我的挫折感，突然蹦出一句：“Meng，大路边那家甜甜圈店的老板，不会是中国人吧？” 我要了Meng的手机号码，接通电话后，约在休斯敦见面。Meng姓廖，名明德，今年58岁，生于柬埔寨首都金边，祖辈由内地潮汕跑到南洋谋生。上世纪70年代，他才10多岁，为逃离柬共，全家经由泰国辗转到了美国，落地在休斯敦。后来他创立了一家叫Down Donut的连锁店，现在已有20多家分号，遍布得州。中国市那家，是几年前， 他开车路经这儿，见到路边有幢房子，许是有缘，就动了心，买下开店，方知此地叫“中国”。当地不少朋友听闻新店开张，很是诧异，怎么到中国开店了？他们也是头回听说眼皮底下的“中国”存在。“我告诉他们，是得州有个地方叫‘中国’！中国市这家店，一开张就生意好。一般新开店，都是先冷清，慢慢热起来。或许是缘分吧！” 廖先生不会说普通话，但能说家乡的潮州话和地道的英文。他自认是个工作狂，劳碌命。移民美国40多年，为了生意几乎从未去国外度过假。“我是中国人。但我从没去过中国， 平时也很少关心中国的事情。近些年，我店里买设备，中国货开始多了起来，占了大部分，便宜、质量还行。不过，最关键的设备，比如面粉搅拌机，我还是相信德国货，虽然价格可能是中国的三倍。中国货用用就坏了，人家的就是用不坏。”
甜甜圈店老板Meng姓廖，能说家乡的潮州话，但从未回过中国。
下午，Meng把我带到在休斯敦市中心开的一家新分号。店里空无一人。他解释说，美国人吃甜甜圈，一般都在清早、上午，下午一两点甜甜圈店就打烊了。铺子约有60平方米，租的，前面是店，后边是工房、烤箱。墙角地上，有尊不大的财神。他蹲在地上， 开始敬香、叩头。只要他在店里， 香是一定要敬的。他起身，又取了杯咖啡，供在财神前。我忍不住笑了。甜甜圈店卖咖啡，不卖中国茶，他就洋为中用了。
（作者为复旦大学新闻学院教授、第一财经首席顾问）
|
